慢慢地等待一瓶葡萄酒
/ 楊子葆

這陣子台灣幾位朋友間流行「悠閒致勝」的話題，大概述說在製造優勢時代台灣講究「時基競爭」（Time-Based Competition），凡事「以快取勝」；但如果未來想走「創意經濟」路子，生活與工作風格就非變不可。因為創新能力須慢火細熬，經過光陰年輪與時間長流慢慢輾轉醞釀，重點在於「慢中求勝」 ，或者更精確地說是「深中求勝」，而「深度」是急不得、快不來的…。我在網路上欣賞這些有趣、精采的觀點，但沒有參與，也沒有貢獻。倒是其中一位朋友一段有意思的話吸引我的注意：他說人類生命歷程其實就是「生存」、「生活」與「生根」三階段。目前台灣已踏入生活層次，並開始追求生根境界，然而觀念卻仍停格在生存階段。
這段話說得耐人尋味，尤其「生根」這個名詞與背後的涵義，讓我想起最近在法國一段特別的經歷：
一天，我和一幫老交情的法國朋友在其中一位家裡共進晚餐，享受傳統法式料理，當然也品嚐了與菜餚搭配的各色葡萄美酒。大夥聊天吃喝十分愉快，氣氛好極了。當作為結尾的乳酪上桌時，作主人的洋洋得意地展示他為我們準備的配酒：一瓶1900年份的頂級甜白酒Chateau d’Yquem，所有人一陣譁然，環繞餐桌的洶湧熱情簡直要沸騰起來。這瓶波爾多梭甸產區（Sauternes）的頂級甜白酒以口感濃郁複雜聞名，尤其這座酒莊堅持採用感染貴腐黴菌（Botrytis cinerea）的白葡萄釀酒，這種獨特霉菌會讓葡萄流失水分，提高糖度，並增加特殊香味。但是要讓葡萄自然地全面感染某一種特殊黴菌談何容易，這是因為梭甸產區位於來自蘭德低地（Landes）水溫較低的西隆河（Ciron）與源於庇里牛斯山脈水溫較高的加隆河（Garonne）交會口，水溫差距造成潮濕霧氣，因此貴腐菌活躍滋生。然而黴菌感染是一種無法控制的過程，大部分葡萄不是感染不全就是過熟腐敗，均不宜釀酒，適合的葡萄必須經人工採擷與挑揀，所以生產成本不斐，Chateau d’Yquem既被列為甜白酒的極品，也同時被公認最昂貴的葡萄酒之一。
高齡超過一百歲的陳年甜白酒，顏色已從原來的金黃色轉變成磚紅色，歲月的歷練讓這瓶名酒碐角磨去、火氣盡消，甜味圓融不膩，酒香層次多元，除了預期中的蜂蜜、糖漬水果、杏桃乾脯香味之外，令人驚訝的是多了乾果香味，甚至入喉回甘時竟還隱約有略帶辛嗆的香料味道，搭配重口味的藍黴乳酪再適宜不過了。朋友們異口同讚這真是一頓美食不可能再更好的美好句點。
雖然這時候談金錢有一點煞風景，但是筆者的好奇心還是強過禮貌，我低聲地詢問主人：「這麼好的酒，身價應該很驚人吧？」主人一派輕鬆地大聲答道：「老實說，我根本不知道價錢，因為酒不是我買的，但我想應該不貴吧？」這個出人意料的回答讓所有的人都感興趣，爭相要問清楚。原來他們家族有一個行之久遠的傳統，每年法國新酒上市，不論好壞擔任家長的都會買一批藏在酒窖裡，年份較差、不耐久存、酒質衰敗較快的，三、五年之後就拿出來消費掉了；好一點需要經歷陳年過程的，也許十年、十五年之後再拿出來品嚐；更好的，必須歲月洗禮才能有完美呈現的，往往就必須在酒窖裡待上很長一段時間。主人說明道：「這瓶酒，顯然是某一位我未曾蒙面、很抱歉也不記得名字的曾曾曾祖父買的。因為像1900年份的Chateau d’Yquem這種難得的好酒，必須要經過百年潛沉才能有完美的呈現，那位先祖與他的朋友們無緣享受，於是留給我們。至於價錢無所可考，但當年付的是新酒價格，無論如何應該不貴吧？」
這位朋友接著笑著補充：「我們就是這樣傳承下來的。為自己，為兒子、孫子，或者可能沒機會認識的曾孫、曾曾孫們準備好酒。譬如2003年對法國的葡萄酒就是一個特殊的年份。因為地球暖化效應，春季來得過早且過暖，而夏天則出現異常高溫，許多葡萄抵擋不住超過攝氏四十度的炙熱凋萎乾枯了。倖存果實因水分蒸發反而保留高糖分與圓熟單寧，另一方面葡萄梗也因為高溫而木質化，成為另類單寧來源。雖然紅葡萄酒可能因為酸度不足而略嫌平淡，但有絕對的資格陳年，也許需要二十年才能達到顛峰，要是上帝允許的話，說不定還能與孫子一起欣賞。但是現在買進酒窖2003年份Chateau d’Yquem，看來歷史重演，必須留給我也沒機會蒙面的曾孫享受了。」
大夥也笑了，一起舉杯為許多年以後、在座都沒有機會認識的那位有幸享受2003年份Chateau d’Yquem的主人子孫以及他的朋友們祝福。我想，從某種角度審視，說不定這就是「生根」的真諦。因為法國人相信他們家族將綿延下來，他們為後代所做的、所累積的事物不會流失、不會徒勞，所以他們能夠耐煩，忍得住慢，也願意等待。他們所努力的，不是為了眼下的消費，而他們現在所享受的，也曾經過時間的淘洗與深化…。
一邊回味在巴黎品嚐Chateau d’Yquem難得經驗，我一邊回想前陣子網路上看到的，在台灣幾位朋友間流行與討論「慢中求勝」的話題。